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INTRODUCTION 

Vie d’Attar 
C’est sous le signe de l’incertitude que s’inscrit 

l’histoire d'Attar. Les données biographiques à son sujet 
sont en effet rares et souvent éparses. Si tout le monde 
s’accorde à dire qu’il est né à Neishabur; la date de sa 
naissance comme la date de son décès font l’objet de 
nombreuses spéculations. Tout comme son nom au 
demeurant: l’existence du pharmacien et mystique 
Faridudinne Abou Hamid Mohammad Ben Abi Bakr 
Ibrahim Ben Isaac dit Attar Neishaburi est entourée 
d’une enveloppe de mystère. On sait peu de choses sur 
ses parents, sur l’éducation qu’il a reçue, les voyages 
qu’il aurait entrepris, les principaux événements de sa 



vie, les maîtres qu’il a eu et fort peu sur les circonstances 
de sa mort. 

Ces informations se résument ainsi : Attar serait né 
aux alentours de l’an 513 de l’hégire (voire en l’an 537 
ou en 540) à Neishabur, ville du grand Khorassan ancien 
à l’est de l’Iran non loin des frontières de l’Afghanistan 
et du Turkménistan. (C’est actuellement la deuxième 
ville de cette province). Il serait mort en l’an 627 (1220) 
lors de la destruction de la ville par les mongols et c’est 
dans cette même ville qu’il est enterré à côté de Khayam. 

Il tient son surnom, “ celui qui fait commerce de 
parfum”, du métier de son père, à la fois vendeur 
d’épices, de parfums et de drogues médicamenteuses. On 
raconte qu’il était devenu propriétaire de toutes les 
boutiques de la ville de Neishabur. Attar a très 
probablement pris la suite de son père dans ce métier qu’il 
semble avoir exercé jusqu’à un âge très avancé. Dans sa 
boutique, écrit-il dans le Khosrau Nameh (le livre des Rois) 
“ se présentaient chaque jour près de cinq cents personnes, 
dont chacune me priait de lui tâter le pouls”1. 

Si l’on a peu de renseignements sur l’éducation qu’il 
a reçue, l’aisance avec laquelle il cite le Coran, les 
traditions et l’histoire de l’islam mais aussi l’histoire et 
les chroniques de beaucoup d’autres religions montrent 
qu’il était un savant et un mystique accompli. Sa poésie 
recèle en outre de nombreuses allusions à la musique, la 
philosophie, l’astronomie et à la médecine sans oublier 
les références à de nombreux jeux populaires à l’époque 

1 In Fariddudine Attar, Le Livre divin, trad. de Fouad Rouhani, 
Albin Michel : spiritualités vivantes, 1961 

                                                           



comme les échecs, le “ polo ”etc. A cette éducation très 
certainement éclectique donnée par les meilleurs maîtres, 
il a su joindre une curiosité insatiable et ce désir 
d’apprendre qui caractérise les musulmans de cette 
époque. Sa formation spirituelle serait liée à la 
fréquentation de nombreux saints et mystique de 
l’époque comme Najmuddine Kobra, Majduddine 
Baghdadi ou Roknuddine Isaac et Qotb Haidar. Il aurait 
même rencontré le grand mystique, alors encore très 
jeune, Djelâledin Roûmi. Il lui aurait offert un manuscrit 
de son livre Asrar Nameh (le livre des secrets) dont ce 
dernier ne se séparait jamais, lui empruntant souvent des 
passages pour illustrer ses exposés mystiques. Mevlânâ 
Djelâledin a d’ailleurs dit : “ je suis le maître dont les 
paroles suintent du sucre / mais en ce qui concerne le 
verbe je suis le serviteur d’Attar”. Il a aussi écrit : “ Attar 
a parcouru les sept villes de l’amour alors je ne suis 
qu’au coin d'une petite ruelle ”. Et Katibi Neishaburi a 
dit : “ si comme Attar j’appartiens au pays fleuri de 
Neishabur- Il en est la fleur et je n’en suis que l’épine ” 
C’est dire en quelle estime était tenu le poète. 

Les œuvres 
On attribue à Attar plus de cinquante titres. Parfois 

114. On lui attribue aussi des livres qu’il n’a pas pu écrire 
ou des œuvres qui ne sont tout simplement pas de lui. 
Mais les savants s’entendent sur au moins douze ouvrages 
assurément authentiques, dont huit œuvres poétiques qui 
comptent environ cinquante mille vers. Elahi Nameh (Le 
Livre divin), Mantiq al Tair (Le langage des oiseaux), 
Asrar Nameh (Le Livre des secrets), Moussibat Nameh 



(Le Livre des douleurs), Mokhtar Nameh (Vers choisis), 
Pand Nameh (Le Livre des conseils), Jawaher Nameh (Le 
Livre des joyaux), Sharh al Qalb (Commentaire sur le 
cœur), et Mazharo al Sefat (Manifestation des attributs). 
Au titre des œuvres en prose, il faut évidemment citer Le 
Mémorial des Saints. 2 

Les contes des « fous-sages » 
Nous nous proposons maintenant de découvrir 

quelques contes extraits des œuvres d'Attar, où se 
manifestent aussi bien ses qualités de conteur que la 
finesse de ses jugements. Ces contes mettent tous en 
scène des “ fous sages ”. Feu le professeur Frouzanfar 
(professeur de l’Université de Téhéran) a recensé deux 
cents histoires consacrées aux fous dans les œuvres 
d'Attar. 

Ces « fous sages » sont en effet des personnages 
typiques des contes et des historiettes de l’orient. Ils 
incarnent la voix de la liberté et de la sincérité face à 
tous les puissants. Ils parlent aussi bien le langage du 
bon sens populaire que celui, érudit, des savants. 

Un vieux sage a ajouté “ Ô folie ! Moi qui suis 
pauvre, je te possède pour dire ce que je veux, les jours 
où j'ai besoin de le dire ” 

L’un des plus fameux “ fous sages ” est BAHLOUL 
dont le nom historique est Abou Wahab ou Abouvahide 
Bahloul Ibn Amr Asssair Fi Koufa . Il a été dans son 

2 Encyclopédia Iranica, edited by Ehsan Yarshater, Routledge and 
Kegan Paul, 1985 
 

                                                           



temps nommé Majnoun, c’est à dire fou. Sa parole 
douce, toujours accompagnée de mouvements charmants 
et de finesse en temps opportun, a fait de lui un 
personnage renommé dans l’histoire. Selon Qazinouallah 
shoustari et d’autres savants Bahloul était le cousin de 
Haroun Rashid le puissant Khalifat abbasside. Il fut aussi 
un des amis, un proche de l’Imam Jaafar al Sadiq (S) à 
qui il était dévoué. Bahloul a été cité comme Chiite dans 
les grands livres de référence chiites. Il se serait prétendu 
fou pour se protéger des fatwa3. Les histoires de Bahloul 
et de Harun al Rashid (Ray, Perse, 766 - Tus, Khorassan, 
809) fait le bonheur des soirées de notre enfance. 

Les fous sages critiquent toutes les déviances. Et leur 
champ d’intervention recouvre tous les pans de la vie 
sociale religieuse et politique de la cité musulmane. 

Les fous et le pouvoir 
Sur un plan politique, ces fous savent critiquer les 

plus puissants dont ils dévoilent les turpitudes, les 
manquements à l’éthique, l’hypocrisie et les abus. Ni les 
rois, ni les gouverneurs ne sont à l’abri de leurs critiques 
avisées, de leurs langues acerbes. Ils sont pour ainsi dire 
les seuls à ne pas avoir peur de risquer leur tête et c’est 
ce qui fait toute leur force auprès des tyrans. Les seuls 
capables de défier la mort elle même pour dire ce qu’ils 
pensent. C’est d’ailleurs pour cela qu'ils sont devenus 

3 La fatwa est un décret qui vient compléter la jurisprudence 
islamique. Il est établi par une assemblée de théologiens et il a force 
de loi dès sa promulgation. Dans certains cas spécifiques les fatwa 
équivalent à des anathèmes au sens religieux du terme.  

                                                           



des sujets et des thèmes privilégiés pour les écrivains et 
les conteurs. 

Les fous et la science 
Sur un plan philosophique, les fous sages démontent 

les fondements du discours rationaliste et mettent 
l’accent sur l’aridité spirituelle d’une science sans 
conscience dont le seul objet serait de penser l’homme 
sans son Dieu. En ce sens rien de comparable entre le 
discours mystique d’un Attar et celui d’un savant 
incrédule tel Khayam à côté de qui il est enterré. Mais 
les fous n’épargnent pas plus les savants trop imbus de 
leur savoir. Entre ceux qui se moquent de la religion et 
ceux qui la trahissent en la réduisant à un dogme figé, les 
fous ne font pas de distinction. Leurs voix est celle de la 
quête elle ne prétend pas être celle de la vérité. 

Les fous et la religion 
La religion par la voie des hadiths dit qu'il faut 

"laisser les fous dire ce qu'ils veulent". Elle a pour ainsi 
dire ôté les chaînes des pieds du fou. Et de fait sur un 
plan religieux ils s’en prennent aux croyances populaires 
souvent fortes éloignées des vérités révélées, mais aussi 
aux détournements de la vraie foi. Les subterfuges des 
uns, les inventions des autres sont révélés par leurs 
sarcasmes. La vérité semblent-t-ils dire n’est jamais à 
l’abri de la tromperie, ni la foi de la superstition. 

Les fous et la quête mystique 
Sur un plan mystique le discours de ces fous sages 

invite à réfléchir aux concordances entre le sens apparent 



des mots et leur sens caché. Leurs paroles parfois 
ambiguës illustrent la dialectique du Dahir et du Bâtin 
qu’ils mettent en scène au travers d’une réflexion sur le 
cheminement spirituel de l’être dans le monde. La voie 
de la réalisation spirituelle est interminable et parsemée 
de pièges. Les chemins sont multiples et les impasses 
nombreuses. Dieu lui-même n’est pas toujours là où on 
le croit, et la place qu’il nous assigne est parfois si 
difficile à occuper. 

La voie de la folie telle qu’elle ressort de la lecture de 
ces contes est la moins confortable de toutes. Elle leur 
fait quitter le monde d’ici-bas sans pour autant les faire 
entrer dans celui d’en Haut. Les fous se tiennent au seuil 
de l’amour divin demandant une mort qu’ils 
n’obtiennent jamais, obtenant un salut dont ils savent 
qu’il n’est jamais acquis.  

Le lieu qu’ils occupent est celui du désir dont Paul 
Valéry rappelait que tel le fruit qui fond dans la bouche 
il cesse d’être quand il est réalisé. 
  



 
 
 
 

Le fou affamé 
Un fou habillé de loques marchait dans désert. Il 

mourait de faim. Chemin faisant il se lamentait : 
- « Ô Dieu, en ce monde existe-t-il quelqu'un de plus 

affamé que moi ? » 
Une voix lui répondit : 
- « Je vais tout de suite te montrer qu'il y a plus 

affamé que toi en ce monde ». 
Le fou continuait à marcher quand soudain il vit un 

vieux loup tout décharné. L'animal se mit à hurler et 
l'attaqua soudainement. Il prit le fou par ses vêtements 
qu'il déchira un peu plus encore. Le fou s'effondra par 
terre ensanglantée et pria: 

« -Ô Dieu ! Ne me laisse pas dans cette situation 
déplorable, ce soir je n'ai plus faim. Mon ventre est 
maintenant plein. Je ne veux plus de pain. J'ai fait une 
erreur, rends moi la vie pour que je ne te demande plus 
rien. Tu m'as envoyé un loup ordonne lui de me laisser 
tranquille. Tu voulais me faire comprendre qu'il y a plus 
affamé que moi. Toi seul peux me sauver de lui. » 

A peine le malheureux fou avait-il dit ces mots que le 
loup le quitta et s'en retourna dans le désert. 

Extrait de Moussibat Nameh/79 

 



Le fou apeuré 
Un bienfaiteur est allé voir un fou et lui a demandé : 
«- Veux-tu que je t'apporte quelque chose à 

manger?» 
Le fou répondit tout doucement : 
« - Cela fait dix jours que je ne me suis pas nourri. Je 

pourrai manger autant que dix personnes. Apportes moi 
quelque chose. 

- Ne t’inquiète pas, dit le bienfaiteur; je t'apporte tout 
de suite du pain, du halwa et du kabab. 

Mais le fou se repentant ajouta aussitôt : 
- Parles doucement, je ne suis pas sourd. Si Dieu 

t'entend, il ne te laissera pas m'apporter de quoi manger. 
Dieu veut que je ne sois jamais rassasié et que je meure 
de faim. » 

En vérité, Dieu veut que son ami ait toujours faim. 
Extrait de Moussibat Nameh/79 

Le fou et sa folie 
Lors de la razzia des Khoz sur le Khorassan, on tuait 

partout et dans tous les sens. Les gens fuyaient de tous 
côtés, se terraient de peur, partout. Ils enfouissaient leurs 
biens. Les responsables du pays eux même ne sortaient 
plus de leurs cachettes. 

C'est alors qu'un fou monta sur un toit, fit un 
étendard de ses vêtements déchirés et cria sa joie de ne 
craindre personne. 

« - Ô ma folie, disait-il ; je te désire tant en cette 
période où nul ne s’intéresse aux fous ou aux misérables. 
Tout comme la gazelle fuit le chien ; le voleur s'éloigne 



du pauvre. Ô ma folie je te rends grâce d'avoir fait de 
moi un prince en ces temps troublés. » 

En vérité, la richesse est la prison de celui qui la 
possède. Tout appartient à celui qui n'a rien. Si tu 
abandonnes tout ce que tu as, tu ne seras jamais plus 
pauvre. 

Extrait de Moussibat Nameh/143 

L’histoire de Loqmân 
Loqmân Saraqsi interpelle Dieu : 
« - Ô Allah dit-il. Je vieillis et j’ai perdu mon 

chemin, Je suis perplexe. Or, Tu sais qu'il faut rendre gai 
le serviteur qui a vieilli, lui donner des directives et le 
libérer. Mes cheveux noirs sont devenus blancs sur le 
chemin de Ta servitude. J’ai du chagrin, il faut me 
donner de la joie, j’ai vieilli, il faut m’ouvrir le chemin 
de la liberté. » 

Une voix lui répondit : 
« -Si Tu veux être libre, il faut que tu perdes ta raison 

et ton devoir. » 
Loqmân ajouta alors : 
« - Allah c’est fini, je ne veux plus ni raison ni 

devoir. » 
Alors, devenu fou, il se mit à danser et à battre des 

mains.  
Extrait de Manteq al Tair/209 

 

 



 

Le fou et le gouverneur général 
Les enfants dans la rue jetaient des pierres sur un fou 

et le poursuivaient. Celui-ci qui se sauvait en courant 
passa devant le palais du gouverneur du Khorasan en se 
disant: 

« - Tiens. En allant dans le palais, je serais protégé 
par le gouverneur. Il me libérera de ces enfants. » 

Et il entra dans le palais. Il vit que le gouverneur était 
assis, entouré de responsables des provinces. Deux 
serviteurs tenaient en main des éventails en plume de 
paon avec lesquels ils écartaient les mouches du visage 
du gouverneur. Quand celui-ci vit le fou, il cria : 

«- Ô malheureux, pourquoi es-tu rentré dans ce 
palais!» 

Le fou répondit : 
« - Regarde ces enfants, ils m’ont jeté des pierres et 

m’ont blessé. Je suis venu t’en parler pour que tu me 
sauves, et je comprenne à l’instant que tu es cent fois 
plus faible que moi. Toi qui ne peux te débarrasser seul 
de tes mouches comment pourrais-tu me sauver de ces 
enfants. En réalité tu es un otage tu n’es pas un 
gouverneur. Tu es commandé tu n’es pas un 
commandeur. Devant un émir nul ne devrait oser parler. 
Va donc mon pauvre. Je te laisse à Dieu... »  

Extrait de Moussibat Nameh/249 

 

 



Le fou et le sultan Mahmoud 
Le sultan Mahmoud sur son chemin vit un fou. Il le 

rejoignit et s’assit à ses côtés. Quand le fou vit le roi, il 
fit des grimaces et ferma les yeux pour ne pas le voir. Le 
roi Mahmoud ayant remarqué le manège en eut le cœur 
blessé, il lui dit : 

« - Pourquoi as-tu fermé les yeux ? 
- Pour ne pas voir ton visage dit le fou. 
Le roi Mahmoud se mit en colère : 
- Comment peux-tu refuser de voir mon visage ! 
Le fou rétorqua : 
- Non seulement je ne veux pas voir ton visage mais 

le mien non plus. Car dans notre religion s’il est illicite 
de contempler son propre visage il est plus illicite encore 
de contempler celui d’un autre. 

Le roi dit : 
- Je suis ton maître et je gouverne le monde. 
Le fou répliqua :  
-Réfléchis bien : si l’ordre que tu donnes n’est pas bon 

pour toi comment peut-il être juste pour les autres ? Va donc 
laisse-moi tranquille, laisse-moi à mon monde. Pendant 
toute ta vie petit à petit tu as spolié les gens de leurs biens 
tout en te faisant appeler roi, n’as-tu pas honte d’être  roi et 
maître ? On ne peut appeler Roi que celui qui étant déjà son 
propre maître peut se sauver non celui qui se détruit. » 

Extrait de Elahi Nameh/189 

 

 



L’histoire du fou qui prie 
Il était une fois un fou qui ne priait jamais. Un jour il 

se mit à prier. Quelqu’un lui demanda : 
« - Ô fou ! Serais-tu content de Dieu aujourd'hui ? Tu 

te soumets à lui. Tu fais la prière avec tant de zèle. 
Le fou répondit : 
- Oui, vous avez raison. J’étais comme un lion 

affamé, aujourd’hui et le Dieu m’a donné à manger. 
Comme il a été bon et gentil avec moi je fais une belle 
prière pour lui. Allez dire au Dieu qu’il me traite 
convenablement s’il veut que je continue à prier pour lui. » 

Extrait de Moussibat Nameh/252 

Le fou et le roi 
La beauté de Leili était aussi renommée que la 

passion qu’éprouvait pour elle Majnoun. Quand il eut 
atteint un plus haut degré de folie encore, le roi le fit 
venir à ses côtés et lui dit : 

« - J’ai déjà vu des Leili. Il y en a tant dans le monde 
entier. Pourquoi as-tu perdu le sens de l’amour pour elle ? » 

Le roi ordonna qu’on fit entrer les plus belles filles 
dans la cour. Les plus resplendissantes se retrouvèrent 
devant Majnoun. Et il lui dit : 

« - Tu vois Majnoun, regarde, elles sont cent fois 
plus belles que ta Leili. » 

Majnoun regardait le sol à ses pieds. Le Roi lui dit 
alors : 

« - Regarde ces belles, peut être ton problème 
trouvera-t-il sa solution. La chaleur de l’amour de Leili 
diminuera dans ton cœur. 



Majnoun qui pleurait se mit à parler : 
- Ô roi ! L’amour de Leili est présent dans mon cœur. Il 

tient une épée à sa main et profère cette menace : « Ô 
orgueilleux ivre ! Si tu jettes un regard sur une autre que 
moi tu seras tué. » Comment peut-on vivre avec la beauté 
de Youssef et se laisser attirer par celle des autres. C’est 
impossible. Il est Illicite de regarder ou de penser à un autre 
amour quand on a la beauté de Youssef devant soi. » 

Extrait de Moussibat Nameh  

Le turban dérobé 
Un homme pieux dit à un fou : 
« - Celui qui va à La Mecque y sera protégé par 

Dieu. » 
Le fou alla donc à La Mecque où il arriva après 

quelques jours. Il se présenta devant la Kaaba. À peine 
avait-il mis le pied dans l’enceinte qu’un arabe pied et 
tête nue lui déroba son turban et partit en courant en 
direction du désert. Le fou se mit à crier : 

« - Ô ! je comprends maintenant ce que signifie être 
protégé par Dieu. À peine arrivé devant la porte de la 
Kaaba on m’a volé mon turban. Si j’entre à l’intérieur, je 
vais certainement perdre la tête. Il ne faut donc pas entrer 
dans la Kaaba. C’est de la porte que j’aurais compris le 
sens de la protection divine. » 

Ce fou là ne savait pas que, dans la Kaaba et pour 
Dieu, cent têtes n’ont pas plus de valeur que son turban 
et sa tête. 

Extrait de Asrar Nameh  

 



L’arabe affolé 
Un arabe malheureux et fou est allé à La Mecque. 

Arrivé à la Kaaba, en grondant, Il prit dans ses mains la 
poignée de la porte et dit : 

« - Ô Dieu comme il est malheureux ton serviteur 
sans habits. Ses enfants aussi n’ont rien. Ils ne cessent de 
pleurer. Si tu n’as pas honte de moi devant ce peuple moi 
j’ai honte. Jusqu’à quand veux-tu que je reste ainsi. Au 
moins envoies - moi un beau vêtement. » 

Les passants qui entendirent le fou parler ainsi se 
mirent à crier : 

« - Ô fou ! Imbécile ! Tais-toi ! On ne parle pas ainsi 
à Dieu. » 

Et le fou s’en alla sans rien dire. 
Quand ils eurent fini de prier, sur le chemin du 

retour, Les gens virent l’arabe portant de riches et 
luxueux vêtements en fourrure et marchant d’un pas 
hautain. Ils lui demandèrent : 

« - Qui t’a habillé ainsi ? 
Le fou répondit : 
- C’est le Dieu qui me les a envoyés. Après que je le 

lui ai demandé. Je savais qu’il le ferait. En fait, je 
connais mieux mon Dieu que vous. » 

Extrait de Moussibat Nameh  

Le fou casseur de vitres 
Un fou prit le chemin de Bagdad. Une fois arrivé il 

fit un tour dans la ville. En se promenant il remarqua un 
magasin rempli de vitres. Il était si content de les voir 
qu’il ramassa une dizaine de cailloux et les projeta 



dessus. Il aimait beaucoup le ding ding que faisaient les 
vitres en se cassant. Il riait aux éclats. Un passant 
l’aborda et lui dit : 

« - Ô fou pourquoi fais tu cela ? Pourquoi fais-tu 
perdre tant d’argent à ce marchand de vitres ? 

Le fou répondit : 
- J’aime tant entendre le "ding-ding" des vitres qui se 

brisent. Peu m’importe ce que perd le marchand. » 
En vérité nul ne sait pourquoi il y tant de ding et ding 

et ding. Nul ne sait le sens de ce qui arrive, car nul ne 
peut entrer dans le secret de Dieu. 

Extrait de Moussibat Nameh 

La réponse du fou 
Un vieux fou tout maigre affamé et nu était si 

amoureux d’Allah que son âme plongeait dans l’unicité 
de Dieu. Il mourrait d’amour pour Lui. Il était toujours 
inquiet, pris dans un tourbillon de douleur, sans avoir 
jamais goûté un seul instant de gaieté, sans avoir jamais 
été content, toujours précédé par les tourments et les 
larmes. Mais tout en pleurant il se promettait de se 
venger du silence de Dieu. Un jour, Lui disait-il, je 
répondrai à Ton silence. 

Avant de mourir il fit appeler à son chevet un autre 
amoureux de Dieu et lui demanda d’écrire son testament: 

« - Quand mon âme aura quitté mon corps, tu 
retireras ma chemise, tu déchireras ma poitrine, 
arracheras mon cœur, et avec le sang qu’il contient tu 
écriras sur mon linceul, sur les dalles de ma tombe et sur 
la terre qui les recouvrira, ces mots : «Tu vois Dieu, 



enfin. Voici la réponse de Ton amoureux fou qui meurt. 
Il t’a rendu tout ce qui t’appartenait : l’eau et l’argile. 
Puisque Tu n’as pas pu occuper ce monde avec moi, je te 
le laisse et je pars. Sans toi, à quoi servirait-il d’y 
rester ?» 

Son âme quitta son corps sur ces entrefaites. En 
vérité, il faut penser à son voisin avant de penser à sa 
maison. 

Extrait de Moussibat Nameh 

Le fou et le roi orgueilleux 
Un roi traversait avec son armée une plaine 

poussiéreuse au son des tambours et des trompettes. Il vit 
une ruine où un fou était allongé les jambes étendues. Le 
fou ne bougea pas, ne fit pas un geste. Le roi furieux lui 
dit : 

« - Ô mendiant pourquoi ne me salues-tu pas? Ne 
vois-tu pas qu’un roi se tient ici devant toi? Un va nu 
pied comme toi lui manquerait de respect ? N’as-tu pas 
honte de toi et de ce que tu fais ? 

Le fou toujours allongé répondit : 
- Pourquoi veux-tu que je te respecte ? Pour quelle 

raison ?  Penses-tu que ta majesté et ta splendeur ont une 
valeur pour moi ? Même si tu es aussi riche que Karoun 
tu mourras et tu n’emporteras rien avec toi sous terre. Si 
comme Nemroud tu as une grande armée et une 
immense richesse, un moustique te piquera quand même 
et tu n’y pourras rien. Si tu détiens le savoir et que tu 
n’agis pas en conséquence alors tu es le voisin de Satan. 
Si tu as le pouvoir et la force du roi Ad, on mettra quand 



même une pierre sur ta tombe. Même si ton château est 
pareil au paradis tu auras le sort de Chaddad. Et si tu 
n’as rien de ce que je viens de dire, c’est que nous 
sommes l’un comme l'autre pareils, nés de la même 
façon ; dotés de la même chair et du même sang, la mort 
nous guette, nous serons enterrés dans un mètre de terre 
et nous pourrirons dans notre tombeau. Et puisque nous 
sommes égaux en tout, pourquoi devrais-je me lever 
devant toi ? 

En vérité si je te ressemble pourquoi faut-il que je me 
lève devant toi? Que me manque-il par rapport à toi ? » 

Extrait de Moussibat Nameh  

Chebelli et la maison des fous 
Quand Chebelli eu atteint un degré extrême de folie, 

on l’enchaîna et on l’emmena à la maison des fous. Sur 
le chemin, un groupe de personnes le regardait. Chebelli 
leur demanda : 

« - Qui êtes-vous? 
Ils répondirent : 
- Nous sommes tes amis et nous ne connaissons que 

la voix de ton amitié ». 
Dès qu’ils eurent parlé, Chebelli se pencha, ramassa 

quelques pierres et les leur jeta dessus. Les gens prirent 
peur et s’enfuirent. 

Chebelli jeta le reste des pierres par terre et éclata de 
rire. 

« - Ô vous qui mentez, dit il, vous qui avez perdu le 
Chemin de la Vérité. Votre amitié est fausse. Vous avez 
eu peur de mes pierres c’est pourquoi vous vous êtes 
enfuis. On ne doit jamais fuir les pierres de son ami. La 



blessure commise par lui est une bénédiction et vous 
voulez qu’il ne vous en coûte rien. » 

En vérité si l’on éprouve un peu d’amour à l’égard de 
son ami alors on doit tout accepter de lui. 

 
Extrait de Elahi Nameh  

Le fou qui mangeait de la neige 
Un fou assis sur un tas de neige en mangeait avec 

avidité. Un passant le voyant faire lui demanda, 
narquois : 

« - Que manges-tu ? Est-ce sucré ? Est ce gras ? 
le fou répondit: 
Que puis-je y faire ? J’ai faim et mon estomac est 

vide. 
Le passant ajouta : 
En mangeant de la neige tu auras toujours faim. 
Le fou répliqua : 
- C’est à Dieu qu’il faut dire cela. C’est Lui qui me 

répète : « manges, manges pour que la faim te quitte ». 
Imagine-t-il que l’on puisse se rassasier en mangeant de 
la neige ? Il m’avait pourtant dit que sans me donner du 
pain il me remplirait le ventre. C’est vrai. Dieu veut que 
je sois rassasié en mangeant de la neige. » 

Extrait de Moussibat Nameh   

Le fou et le cercueil du lutteur 
Des hommes portaient un cercueil, un fou furieux 

vint à leur rencontre. Il leur demanda : 
« - Qui donc est cet homme que le lion de la mort a 

tué. 



- Ô fou ! C’est un jeune lutteur lui répondit-on, il 
était fort dans sa catégorie. 

- S’il était fort, dit alors le fou, alors ce jour là il ne 
savait pas qui allait être son adversaire, pas plus qu’il ne 
savait contre qui il allait lutter. Ce rival plus fort encore 
que lui et qui ne craint personne l’a terrassé et il ne s’en 
relèvera plus jamais. Mais peu importe, il faut remercier 
Dieu. Ce jeune lutteur a perdu là vie à l’endroit où il 
vivait. Puisque personne ne peut y échapper Il est bon 
que tous nous tombions dans ce monde. le monde était 
bon pour lui quand il avait les ailes déployées et le voilà 
maintenant dans les griffes de la mort . » 

En vérité le vrai monde est là bas pour ceux qui en 
sont les hommes. Il ira là-bas celui qui appartient à ce 
monde. 

Extrait de Elahi Nameh  

Le fou et les vaniteux 
Un fou était assis au bord d’un chemin. Des gens 

riches et orgueilleux qui marchaient en titubant comme 
des perdrix passèrent par là, fiers de leurs richesses et de 
leurs biens. Le fou dès qu’il les vit se cacha et ne 
réapparut que lorsque le groupe de gens eut disparu. 

Un homme lui demanda : 
« - Pourquoi t’es-tu caché ? 
Le fou répondit : 
- Quand ils sont passés j’ai senti le vent de leur 

orgueil souffler et j’ai eu peur qu’il ne m’emporte. 
En vérité quand tes membres sont trop fiers plus 

personne ne veut te voir. Seuls ceux qui les ont domptés 
sont heureux. 



Extrait de Elahi Nameh 

 

 

 

Le fou et les vêtements de fête 
Un fou dont la vie était extrêmement dure sortit de 

chez lui. Dans la rue tous les passants portaient de beaux 
habits de fête. Tout en marchant ils se présentaient 
ostensiblement leurs vêtements et se vantaient les uns et 
les autres de leurs beaux atours. 

Le fou qui n’avait qu’un vêtement usé et déchiré aux 
entournures, ne portait pas de turban et n’avait pas même 
de chaussures. En traversant la foule prétentieuse il se 
disait : 

« - Ah si j’avais moi aussi comme ces gens là des 
habits tous neufs ! » 

Il prit le chemin d’une vieille ruine, y entra et se mit 
à prier et à implorer Dieu : 

« - Ô Dieu, disait-il, Toi qui sait tous les secrets je te 
supplie de me procurer un vêtement et un repas pour ce 
soir. Maintenant que tu as eu ton jour de fête je te 
demande où sont mon repas et mes vêtements. Tu sais 
mon Dieu que moi aussi j’ai besoin de vivre et que je 
dois me nourrir. Envoies-moi ce que je te demande et 
sois sûr que je ne t’implorerai pas jusqu’à la prochaine 
fête. » 

Le fou eut beau supplier rien n’arriva. Après 
quelques temps il reprit : 



« - Ô Dieu ! Si tu ne veux pas m’envoyer de 
chaussures ni de vêtements, envoies moi au moins un 
turban, tu vois bien que j’ai la tête nue ! » 

Un pauvre malheureux qui était sur le toit au dessus 
du fou l’ayant entendu prier et implorer le prit en pitié et 
lui envoya son propre turban usé et déchiré. Le fou qui 
vit tomber à ses pieds le turban en lambeau se fâcha. Il le 
prit, le plia et le renvoya vers le ciel en criant : 

«-Ô Dieu ! Prends ton turban déchiré, donne-le à ton 
Jibril pour qu’il se le mette sur la tête. Tu sais bien que 
les fous comme moi n’en portent jamais de pareils. 
Penses-tu que je pourrais me couvrir d’un turban aussi 
déchiré et usé?» 

En vérité si un sage osait de telles paroles il faudrait 
lui administrer un châtiment selon les lois de la religion. 
Mais ces mêmes paroles plaisent aux fous et sont dans 
leurs bouches comme un feu pour les amoureux. 

Extrait de Moussibat Nameh 

Le fou et le crâne de l’âne 
Un fou qui traversait un champ de melon vit le crâne 

d’un âne pendu à la pointe d’un bâton. Il demanda aux 
maîtres des champs : 

« - Pourquoi avez-vous pendu le crâne de cet âne 
fauché par la mort ? 

- C’est pour qu’il chasse le mauvais œil de ce champ, 
lui répondit-on. 

Le fou répliqua : 
Vous n’êtes que des fous. Si cet âne était vivant, il 

aurait ri de ce que vous faites de son crâne. Vous seriez-
vous nourri de sa cervelle ? De son vivant il n’arrivait 



pas à se défendre, il ne pouvait même pas échapper à vos 
fouets et vous voudriez maintenant qu’il est mort qu’il 
chasse la mauvais œil de vos champs ? » 

En vérité si tu ne sais pas quelque chose pourquoi 
parles-tu ? 

Extrait de Elahi Nameh 

Le fou et le crâne du mort 
Un roi passant par un chemin rencontra un fou qui 

tenait un crâne dans ses mains. Il lui demanda : 
« - Homme que penses-tu de ce crâne devant toi? 
Le fou répondit : 
- Ô tête couronnée je pense que tu me ressembles et 

que nous sommes bien de la même espèce. Ce crâne 
appartient à un pauvre hère dont la tête ressemblait peut-
être à la mienne ou à celle du roi que tu es. Toi et moi 
nous avons les mêmes têtes et nous sommes identiques. 
Tu es roi, tu es riche, tu as des armées et des trésors, 
mais quand tu seras mort tu n’auras besoin que de trois 
mètres de linceul. Je suis pauvre, je n’ai rien et moi aussi 
je n’aurai besoin que de cette même longueur de tissu. 
Tout roi que tu es avec ton armée et tes soldats tu ne 
manges que deux pains par jours et moi si pauvre je n’en 
mange aussi que deux. A quoi prétends-tu donc avec tes 
cortèges et tes serviteurs ? Ô tête couronnée ajoutait le 
fou, abandonne ta vanité ton orgueil et ta fierté. Si tu ne 
les chasses pas, un jour tu en seras captif...Et tu brûleras 
dans les feux de l’enfer. » 

En vérité, Ô bien aimé ! Qui va te plaindre pour ton 
chagrin quand ton heure sera venue. Quand te 



réveilleras-tu ? Pleure le sang de tes yeux, quand tu 
mourras on passera tes cendres au tamis. 

Extrait de Elahi Nameh  

Bahloul au cimetière 
Bahloul se rendit un jour au cimetière et y resta 

durant des jours et des nuits. Il s’était allongé sur la 
tombe d’un mort et l’oreille posée contre la dalle il 
écoutait le serment que le mort faisait. 

Un passant vit Bahloul ainsi allongé sur le tombeau 
et lui dit : 

« - Garçon que fais tu là? Jusqu’à quand dormiras-tu 
à cet endroit ! 

Bahloul lui répondit: 
- je veux rester ici aussi longtemps que le mort sous 

cette dalle n’aura pas achevé son serment. 
Le passant demanda : 
- Et quel est ce serment ? Dis le moi ! 
Bahloul répondit : 
-Le mort qui est en bas jure et répète : « je ne 

quitterai pas ma tombe tant que tous vous ne serez pas 
tous morts et enterrés ici à côté de moi ». 

Extrait de Moussibat Nameh  

Le fou et la grêle 
Un fou malheureux dont la tête et les jambes étaient 

maculées de sang, tant il avait reçu de pierres jetées par 
de jeunes vagabonds, alla se réfugier dans un ancien four 
de hammam. Le lieu était aussi étroit qu’il était sombre 



et seule une petite ouverture au plafond laisser entre un 
peu de lumière. 

Soudain il y eut une importante chute de grêle et 
quelques grêlons tombèrent sur la tête du fou. Celui ci 
qui souffrait encore des coups qu’il avait reçu pensa 
qu’il s’agissait de pierres jetées par les enfants. Il se mit 
donc à les maudire. Mais le vent qui soufflait très fort 
ouvrit toute grande la porte et éclaira le local. Le fou 
réalisa alors sa méprise : 

« - Ô Dieu dit-il, je me suis trompé. Il faisait très 
sombre et je n’ai rien vu. C’est à tort que j’ai maudit ces 
pauvres enfants. Pardonne-moi. Que tout ce que j’ai dit 
me retombe dessus. Tu sais bien, Ô Dieu, qu’il ne faut 
pas prêter attention à des paroles proférées dans ces 
circonstances. » 

En vérité, si un fou parle ainsi ne va pas l’en 
empêcher. Ton langage ne doit pas ressembler au sien 
car le passionné et le fou peuvent tout dire. 

Extrait de Manteq ul Tair 

Le fou qui a demandé du lard au roi 
Bahloul atteint de constipation s’en alla demander du 

gras à Haroun Rachid. Il voulait se faire un repas doux 
pour se soigner. 

Haroun en l’écoutant se proposa de lui faire une 
farce. Il demanda à son serviteur d’éplucher des radis, de 
les couper en tranches et de les apporter sur une assiette. 
Le serviteur fit selon les ordres de son roi et il remit 
l’assiette à Bahloul. 

Ce dernier prit un morceau de gras le mit dans sa 
bouche avec du pain et le cracha aussitôt. 



Haroun, faisant semblant d’être fâché, lui dit : 
« - Que fais tu? Que se passe-t-il ? Comment te 

permets-tu de gaspiller le gras et de le cracher à terre? 
La réponse de Bahloul ne se fit pas attendre : 
Ô Haroun, dit-il, roi despote, depuis que tu règnes sur 

ce pays même le gras a perdu de son goût. Les repas et le 
pain ne sont plus aussi bons ! Je dois donc quitter ce 
royaume si je ne veux plus supporter le goût néfaste de 
ton règne. » 

Extrait de Moussibat Nameh  

Bahloul et le repas du roi 
Haroun Rachid, le roi libertin qui aimait la boisson et 

les femmes, fit envoyer une assiette de nourriture à 
Bahloul. 

Celui-ci prit l’assiette et l’offrit à des chiens qui 
rodaient. 

Un voisin l’apostropha : 
« -Sais-tu ce que tu as fait? Personne n’oserait le 

faire ! Serais-tu ignare au point de méconnaître la colère 
de ce despote ? » 

Extrait de Moussibat Nameh  

L’histoire de Bahloul 
Un jour Bahloul, affolé, traversait une rue de Bagdad. 

Des enfants vagabonds le poursuivaient en se moquant et 
lui jetaient de grosses pierres. Perplexe et embarrassé, 
fuyant à travers les rues, Bahloul implorait les enfants de 
cesser de lui jeter des pierres aussi grosses. Mais ceux-ci 
ne voulaient pas le laisser en paix. Bahloul finit par se 



pencher, il ramassa une petite pierre et en la montrant 
aux enfants dit : 

« - Ô petits ! Si vous désirez continuer à me jeter des 
pierres, je vous supplie de ne m’en jeter que de cette 
taille. Si vous persistez à m’en jeter de plus grosses j’en 
aurai les jambes ensanglantées. Je ne pourrai plus me 
lever dans mes prières et je n’aurai plus le choix qu’entre 
cesser de prier ou le faire assis.» 

Mais les enfants ne lui prêtèrent pas attention et l’un 
d’entre eux lui en jeta une grosse qui lui fit très mal à la 
jambe. Comme ils ne voulaient toujours pas le laisser en 
paix, Bahloul décida d’aller à Basra. Sur le chemin de la 
ville, le cœur plein de chagrin, il n’arrêtait pas de boiter. 
En arrivant à Basra il chercha un endroit où dormir et 
trouva une ruine où il se réfugia. Epuisé, il s’installa 
dans un coin et s’endormit aussitôt. 

La même nuit on avait tué un homme qui avait été 
laissé pour mort juste à côté de cet endroit. Les habits de 
Bahloul se tachèrent de son sang. 

Quand le matin tout le monde se réveilla dans la 
ville, on vit ce mort et à côté de lui un homme aux 
vêtements ensanglantés. On imagina que Bahloul était 
l’assassin. Un homme s’avança vers lui, le prit par le col 
et cria : 

Ô chien d’assassin ! D’où viens-tu ? Nous ne t’avons 
jamais vu dans cette ville. 

Les membres de Bahloul tremblaient et il se sentait 
dépassé par les accusations portées contre lui. Il 
répondit : 

Je viens de Bagdad. Il faisait nuit quand je suis arrivé 
ici. J’ai vu cette ruine et je suis venu m’y réfugier. Il 



faisait noir et je n’ai rien vu. Je me suis allongé à ses 
côtés et me voilà avec mes habits tachés de son sang. Je 
ne m’en suis aperçu qu’à mon réveil. Je ne l’ai pas tué. 

L’homme répliqua : 
Cesse de raconter des mensonges. Tu es venu de 

Bagdad pour le tuer. Avance ! 
Il lui donna des coups, lui attacha les mains et ils 

l’emmenèrent tous à la prison de l’émir. Le malheureux 
Bahloul se disait : 

Voilà ! Tu as essayé de fuir les pierres des enfants, 
maintenant regarde ce qui t'arrive ! Si tu avais accepté 
ton sort, tu n’irais pas maintenant en prison entre les 
mains de ces bourreaux. Mais ce n’est pas la fin, bien 
sûr. Maintenant ils vont te pendre. 

On fit un rapport à l’émir en lui expliquant qu’en 
attente de son jugement une personne inconnue qui avait 
tué un homme se trouvait en prison. L’émir de Basra 
donna l’ordre de pendre Bahloul en lui infligeant les 
pires traitements. Les bourreaux installèrent la potence et 
les gens vinrent en foule observer le spectacle. On fit 
monter Bahloul sur une échelle et on lui mit la corde au 
cou. 

Bahloul leva la tête vers le ciel et s’adressa 
doucement à son Dieu. Tout d’un coup, un jeune homme 
cria : 

Lâchez-le ! Il est innocent ! Je suis le meurtrier ! Je 
ne peux pas laisser pendre un innocent pour un crime 
qu’il n’a pas commis ! 

La foule et les bourreaux étaient perplexes. On fit 
descendre Bahloul et on arrêta le jeune. On les amena 



tous les deux auprès du prince. Quand son conseiller vit 
Bahloul arriver, il le reconnut et tout à sa joie il cria : 

C’est Bahloul ! 
L’Emir qui avait si souvent entendu parler de lui alla 

dans sa direction l’embrassa et le fit asseoir à ses côtés. 
Il voulut savoir par sa bouche ce qui était arrivé. Bahloul 
lui raconta l’histoire depuis son départ de Bagdad. 
L’Emir donna l’ordre qu’on tue le jeune homme qui 
avait avoué son meurtre. Bahloul se mit à trembler, il se 
leva de son siège et supplia le prince : 

-Ô Emir ! Si tu veux me faire une grâce ne le tue 
pas ! C’est un homme sincère. Il m’a sauvé la vie en 
mettant la sienne en danger. Ô Emir ! Pour l’amour de 
Dieu et pour notre amitié renoncez à le pendre ! 

Le prince réfléchit et ordonna à son vizir : 
Trouve les parents du mort et fais les venir ici. 
Les officiels partirent à leur recherche et revinrent 

avec eux. L’Emir fit un prêche sur le pardon et leur 
expliqua l’intérêt de pardonner et de renoncer à faire 
verser le sang. C’est ainsi qu’il put obtenir le 
consentement des parents du mort. On leur paya le prix 
du sang et ils partirent. L’Emir s’adressa alors au jeune 
homme : 

Comment se peut-il que tu aies avoué ton crime 
devant cette foule alors que tu aurais pu si facilement 
laisser Bahloul se faire pendre à ta place ? 

Le jeune homme de répondre : 
Au moment où on a mis la corde au cou de Bahloul, 

j’ai vu un grand dragon qui a ouvert toute grande sa 
bouche. Il s’avançait vers moi en crachant le feu. D’une 
voix terrifiante il me dit : « Dis la vérité, dénonce-toi, si 



tu ne veux pas subir en enfer le châtiment de Dieu. Ne 
laisse pas tuer un innocent pour vivre quelques jours de 
plus ta vie de mortel».  J’ai eu peur, et j’ai avoué. 

L’Emir demanda alors à Bahloul : 
Et toi qu’as-tu dis à ton Dieu ? 
Bahloul répondit : 
Quand j’ai vu qu’on allait me pendre pour rien, alors 

que je n’avais commis aucun crime, j’ai levé la tête et 
j’ai dit à mon Dieu : « Ô Dieu Tu as rassemblé tous ces 
gens sur cette place pour qu’ils voient comment on tue 
un innocent. Je ne les connais pas. Je ne les ai jamais 
vus. Le jour de la résurrection je n’irai pas leur réclamer 
le prix de mon sang. Je ne connais que toi. C’est à toi 
que je demanderai des comptes. Fais ce que tu veux de 
moi. Quand j’eus dis ces mots, je vis ce jeune homme 
sortir de la foule et se dénoncer. C’est lui qui m’a évité 
d’être pendu. En réalité c’est Dieu qui m’a mis dans ces 
difficultés et c’est lui qui m’en a sorti. 

Extrait de Elahi Nameh  

Le roi, le fou et les mouches 
Un roi alla voir un fou et lui dit : 
« - Ô fou demandes-moi ce que tu veux. Vois-tu ma 

couronne qui brille comme un soleil dans le ciel ? Vois-
tu mon cheval à mes pieds ? Je te donnerai ce que tu 
veux, tout de suite. 

Le fou qui n’avait pas froid aux yeux dit au roi : 
- Ô roi bienheureux, vois-tu ces mouches qui ne me 

quittent pas ? C’est à croire que sur ce monde elles ne 
connaissent que moi. Je te prie de m’en débarrasser. 

Le roi furieux grimaça : 



- Je ne peux tout de même pas donner des ordres à 
des mouches ! 

Le fou, se moquant de lui, répliqua : 
- Allez majesté, passe ton chemin. Tu n’es pas 

capable de gouverner une mouche, n’as-tu pas honte 
d’être roi. Ne demande jamais aux gens de te proposer 
des vœux à exaucer. » 

En vérité, il ne faut pas aller supplier les rois ni les 
seigneurs. Il faut avoir le courage de ne rien leur 
quémander. 

Extrait de Asrar Nameh  

Le fou et le miroir 
Un fou allait à la prière du vendredi et se postait à la 

fin de la prière sur le chemin des fidèles. Il avait en main 
un miroir qu’il tendait en direction des gens qui 
passaient. Ces derniers au lieu de se regarder dans le 
miroir regardaient le fou et se mettaient à rire. Quand un 
grand nombre de passants eurent fait de même, le fou de 
dépit jetait le miroir à terre. Ces derniers riaient encore 
de plus belle, ramassaient le miroir et le redonnaient au 
fou. De nouveau le fou le présentait aux passants qui ne 
voulaient toujours pas se regarder dedans. Et le fou de 
jeter encore le miroir à terre. Et les passants de le 
ramasser et de le lui redonner. Jusqu’à ce que celui ci en 
colère se mette à crier : 

« - Ces gens doivent se voir dans le miroir, ils 
doivent penser à eux même. Aucun d’entre eux ne se 
prête attention, aucun ne craint ce qu’il est devenu. 
Puisqu’ils n’osent pas même se regarder dans le miroir, 



puisqu’ils n’ont pas honte d’eux même, comment ces 
croyants pourraient-ils craindre Dieu. » 

En vérité, ô toi qui es toujours coupable, dont les 
cheveux sont autant de démons, il te faut suivre la voie 
de la vérité et non celle de l’habitude. 

Extrait de Moussibat Nameh  

Histoire de la vieille folle 
Un jour le bazar de Bagdad prit feu. Les flammes 

montaient très haut et les gens criaient et fuyaient dans 
tous les sens. Leurs cris montaient au ciel comme s’il 
s’agissait du jour de la résurrection. Une vielle folle 
vêtue de loques tenant une canne dans sa main s’avançait 
vers le feu. Un homme accourut vers elle : 

« - Ô folle où vas-tu ainsi ? Tout brûle autour de toi 
et bientôt ta maison brûlera aussi. 

La vielle répondit : 
-Silence c’est toi qui es fou. Dieu n’incendiera jamais 

ma maison. » 
Quand le feu eut tout brûlé, quand il se fut éteint, on 

vit en effet que la maison de la vieille femme n’avait pas 
été touchée. On alla la voir et on lui dit : 

« - Ô bonne femme ! Comment as-tu su que ta 
maison ne brûlerait pas ? 

La vieille répondit : 
Dieu ne brûlera jamais deux choses en même temps. 

Il doit choisir entre brûler mon cœur ou ma maison. 
Depuis des années mon cœur est fou de lui et brûle dans 
le feu de cette passion. Je sais qu’il ne brûlera jamais ma 
demeure. » 



Extrait de Elahi Nameh 

Le fou et la prière de groupe 
Un fou qui savait tout ne connaissait des différents 

piliers de la religion que la prière. Un de ses amis insista 
auprès de lui pour qu’il aille prier à la mosquée. Quand 
l’imam commença le fou se mit soudain à mugir comme 
une vache. On lui en fit reproche après la prière : 

« - N’as-tu pas crains Dieu? Tu as osé mugir en 
pleine prière ? Nous allons devoir te tuer pour ce cri. 

Le fou répondit : 
- je me devais de faire ce que l’imam faisait. Il a lu la 

Fatiha4 et dans le même temps il pensait à l’achat d’une 
vache. C’est pourquoi j’ai mugi. 

Quand le fou eut dit ces mots on alla voir l’imam et 
on les lui rapporta. L’imam répondit : 

En effet, quand j’ai commencé la Fatiha je me suis 
rappelé que ma vache était morte et qu’il fallait que j’en 
achète une autre. » 
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Le fou et le roi 
Un roi alla voir un fou et très fièrement lui dit : 
«- Ô fou ! Ô mendiant ! Je te permets de me 

demander deux choses. Je t’accorderai immédiatement 
ce que tu désires. 

Le fou répondit: 

4 Il s’agit de la première sourate du Coran. (N.D.T.) 
                                                           



- Je ne veux justement que deux choses, et j’espère 
que tu pourras les réaliser : sauves moi de l’enfer ou 
envoies moi directement au paradis. 

Le roi outragé réalisant sa faiblesse dit au fou : 
-Tu sais bien que je ne peux réaliser de tels vœux 

adresse toi plutôt à Dieu! » 
Ce fou vivait dans une grande cruche. L’ombre du roi 

se mit à la couvrir empêchant le soleil d’y entrer. Le fou 
dit alors : 

« - Ô roi ! Ôte-toi d’ici ! Quitte ce lieu et laisse le 
soleil entrer dans ma demeure qu’il n’y fasse pas plus 
froid. Tu ne peux remédier à mes souffrances ni m’offrir 
les deux seules choses que je voudrais. » 

En vérité comment ce roi pourrait-il me servir pensait 
le fou alors qu’il a cent serviteurs et servantes à sa 
disposition. 
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Majnoun et la tombe de Leili 
Majnoun n’était pas présent à la mort de Leili. Quand 

il revint, on lui rapporta tout ce qui avait été entendu et 
vu. Majnoun se mit à hurler comme un fou et se prépara 
à partir. Un homme lui demanda : 

« - Ô Majnoun veux tu que je te montre la tombe de 
Leili. 

Et Majnoun de répondre : 
- je n’ai pas besoin d’être guidé car je peux retrouver 

la tombe de Leili à son odeur. 
Quand il eut dit ces mots, il s’en alla comme ivre, 

criant et pleurant, en direction du cimetière. En humant 
l’air il s’approcha d’une tombe et y reconnut l’odeur de 



Leili. Il se jeta sur elle, cria, se recouvrit la tête avec sa 
terre et continua ainsi jusqu’à ce que son âme le quitte. 

On l’enterra à côté de Leili. 
En vérité Majnoun vivait et a abandonné ce monde 

quand son amour l’a quitté. 
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Majnoun dans la rue de Leili 
Majnoun dont la folie s’aggravait allait souvent dans 

la rue de Leili et embrassait tout ce qui lui appartenait. 
Parfois il baisait sa porte ou les murs de sa maison et 
d’autre fois il embrassait les traces qu’elle laissait sur 
son chemin. Heureux il criait et de temps en temps se 
recouvrait la tête à l’aide de la terre de la rue de Leili. 

Un jour un homme lui dit : 
« - Hier soir, tu ne cessais de hurler, pourquoi? Tu as 

même embrassé toutes les portes et tous les murs de la 
rue et jusqu’à ses traces. A quoi bon ? Ce que tu fais est 
inutile. 

Majnoun répondit : 
- Au nom de Dieu et par le sol que foule le pied de 

Leili, dans la rue de Leili, sur le toit de sa maison, devant 
sa porte et à côté de sa demeure, je ne vois qu’elle. Si 
j’ai embrassé sa porte c’est qu’elle était là. Si je me suis 
recouvert la tête avec sa poussière, c’est qu’elle était là. 
Elle était partout dans la rue et je ne voyais qu’elle. Je 
voudrais mille yeux pour regarder la beauté de Leili.» 
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L’histoire de Bahloul et Haroun 
Haroun Rachid le puissant calife Abbasside marchait 

fièrement entouré de son escorte. Soudain Bahloul surgit 
devant lui et cria effrontément : 

« - Ô Haroun, malheureux que tu es ! 
Le roi se mit en colère et apostropha ses soldats : 
- Qui est ce bon à rien qui m’offense en m’appelant 

par mon prénom. D’où lui vient cette audace ? 
On lui répondit : 
- Ô majesté ! C’est Bahloul ! 
- Malheureux fou que tu es ! Tu me manques de 

respect, dit alors le roi en s’adressant à Bahloul. 
Comment oses-tu m’appeler par mon prénom ? Ne sais 
tu pas qui je suis ? Ne m’as-tu pas reconnu ? Je peux 
donner l’ordre qu’on te tue de suite. 

Bahloul sagement répondit. 
- Ô Calife ! Je sais qui tu es. Tu es celui qui es 

responsable de la chute d’une vieille femme qui marche 
à l’est sur une route de ton empire quand bien même tu 
serais toi à l’ouest. Tu es responsable de la chèvre dont 
les pattes se brisent parce que le pont sur lequel elle a 
marché s’est effondré. Ô Haroun ! Ignorant ! Tu dois 
avoir peur qu’un jour on ne te demande des comptes sur 
ce qui es arrivé dans ton empire. Que répondras-tu ? 

Haroun se mit à pleurer, et dit : 
- Dis-moi as-tu une dette ? Je la rembourserai pour 

toi. 
Bahloul, le bienfaisant, répondit : 



- Ô Haroun, tu ne possèdes pas même un grain d’orge 
dans ton royaume, comment pourrais tu payer mes 
dettes ? Toutes tes richesses, tous les trésors dans tes 
coffres appartiennent au peuple. Va ! Rends-les à ceux à 
qui ils appartiennent. Qui t’a permis de prendre à l’un 
pour donner à l’autre. 

Haroun Rachid dit à Bahloul : 
Donne-moi un conseil. 
Ô Roi ! Toi qui ne penses qu’au monde, les traces du 

feu de l’enfer paraissent sur ton front. Peu m’importe, en 
fait. C’est à toi d’agir. 

Haroun demanda : 
- Mais qu’en sera-t-il de mes bonnes actions ? 
- Tout ce que tu as fait ne te vaudra que l’enfer 

répondît Bahloul. 
Haroun ajouta: 
- J’avoue que j’ai commis des méfaits mais n’oublies 

pas que je suis un descendant du prophète ! 
Bahloul répliqua : 
- N’as-tu pas lu ce verset où il est dit que les liens de 

parenté ne serviront à rien ? Lors de la résurrection, le 
père, la mère, les parents ne pourront rien faire pour toi. ` 

Haroun dit: 
- Ô malheureux que je suis ! J’espère bénéficier de 

l’intercession du prophète. 
Bahloul dit: 
- Sans ordre de Dieu il n’y aura pas d’intercession. 
Outragé Haroun dit: 
Chassez ce fou il m’a tué avec ses paroles ! »  
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Loqmân Saraqsi et le turc 
Loqmân qui avait atteint l’état le plus extrême de la 

folie fut entraîné hors de la ville et abandonné dans une 
plaine. Là, il prit un premier bâton et le chevaucha. Il en 
prit un second et ainsi harnaché proclama : 

«- Voici mon cheval et voici mon arme ! Aujourd’hui 
je vais à la guerre. Cette guerre je ne sais pas si je vais la 
gagner ou la perdre. » 

Chevauchant ainsi il rencontra un turc qui l’ayant 
entendu crier l’arrêta, lui retira son bâton et se mit à le 
battre. Il lui asséna de tels coups que Loqmân tomba à 
terre le corps et la tête maculés de sang. Le turc le laissa 
pour mort et s’en alla. Honteux Loqmân finit par se 
relever, et il reprit le chemin de la ville. Là, une foule 
l’entoura et le voyant dans cet état on lui demanda : 

« - Ô Loqmân! La bataille a été dure ? 
Loqmân essoufflé répondit : 
- Bonne ou mauvaise elle fut sanglante. 
Un autre ajouta: 
- Qui a remporté la guerre ? Toi ou l’autre ? 
Loqmân répondit : 
- Regarde bien ma tête, mes jambes et mes vêtements 

tachés de sang. Dans cette guerre j’ai fait preuve de 
beaucoup de bravoure. J’ai embelli mon visage avec 
mon sang. Puisque tu vois dans quel état je suis alors 
pourquoi me poses-tu cette question ? En vérité il est 
évident que c’est Lui qui a fait tout cela. C’est Lui qui a 
choisi de m’envoyer un turc. 
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Le fou et le linceul 
Un fou qui était nu est allé demander une étoffe en 

coton. Il priait Dieu et disait : 
« - Ô Dieu ! Tu vois que je suis nu. Tu as beaucoup 

de patience moi pas. Je Te prie de m’envoyer du coton 
pour que je me fasse une chemise. 

De la part de Dieu, on lui fit dire : 
Je ne te donnerai de l’étoffe en coton que pour ton 

linceul. 
Le fou répondit : 
Ô Dieu ! Toi qui aimes ton serviteur, je te connais 

bien et je sais que tant que l’homme malheureux ne 
meurt pas tu ne lui envoies jamais de linceul. Moi je n’en 
veux pas. 
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Le fou et Anouchirvân 
Sur son chemin Anouchirvân, suivi de son cortège, 

vit un fol entrain de gémir adossé à une ruine. Il était si 
maigre et si pâle... 

Allongé sur le passage d’Anouchirvân il avait une 
brique pour oreiller et à ses côtés une cruche d’eau. Le 
roi étonné, perplexe, s’arrêta à son chevet et fixa le 
visage du fou. Ce dernier, d’une voix qui tremblait dit : 

« - C’est toi  Anouchirvân le juste? 
- Tout le monde le dit répondit Anouchirvân. 
Le fou ajouta : 



- Tu dois donc remplir de terre la bouche des gens 
qui le disent. Qu’ils ne mentent plus ! Je n’ai pas vu 
trace de justice dans tes actes! Cela fait trente ans que je 
vis dans cette ruine. Mon repas est fait d’herbes, mon 
oreiller est une brique et mon sommier la terre. Quand le 
soleil ne me brûle pas, quand la neige ne me gèle pas, 
c’est la pluie qui me mouille. Parfois pour trouver un 
morceau de pain, j’erre de porte en porte et quémande 
ma pitance au premier venu. J’en viens, de rage, à 
demander ma mort à Dieu, et c’est cela ma vie ! Et la 
tienne ? 

Tu dors le soir sur un lit bien orné tandis que de 
belles filles prennent soin de toi. Elles allument les 
bougies qui éclairent ton lit tout en te servant des verres 
de sirop parfumé. C’est ainsi que tu règnes sur le pays. 
Tu n’es pas comme moi, je n’ai ni habit, ni logement, je 
dois chercher le pain qui me nourrit. 

Compare ta vie à la mienne ! Où vois-tu la justice ? 
Es-tu juste, toi ? Qu’a-t-elle à voir la justice avec ton 
comportement ? Un tyran sans religion est mille fois 
meilleur que toi. Si tu dis la vérité et que tu es juste, 
viens dans cette rue et vis une nuit comme moi. Si tu 
peux supporter la faim et la dureté de cette vie alors tu 
pourras être proclamé juste.» 

Quand Anouchirvân eut entendu le fou, il se mit à 
pleurer, il donna l’ordre qu’on s’occupe de lui jour et 
nuit et qu’on lui accorde tout ce dont il aurait besoin. 
Mais le fou ne voulut pas quitter sa rue et ignora les 
paroles d’Anouchirvân. 

En soupirant il dit; 



« Laissez-moi ! Je suis le fou affolé. Ne me privez 
pas du destin que Dieu m’a donné. Cette ruine est ma 
demeure, je ne la quitterai pas.» 

En disant ces mots, le fou posa sa tête par terre et ne 
la releva plus tant que Anouchirvân et son cortège furent 
devant lui. 

En vérité le juste doit l’être avec tous en même temps 
qu'avec lui-même. Il n’y en a cette question ni proche ni 
lointaine. S’il lui arrive de faire du mal à une fourmi il 
doit s’en faire le reproche. 
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